No, non voglio sapere il tuo nome:
mica sarebbe meno vitale il sole
se l’uomo lo avesse chiamato “Luna”.
Mi basta incrociare i tuoi passi
per strada o in una piazza:
tu non sai che io ti amo
e io non so come possa amarti
senza neanche sapere
dove sia tu di casa,
quale sia il tuo mestiere,
quale sia il tuo gusto preferito,
che genere di musica ascolti…
neppure come ti chiami.
Non m’importa di saperlo:
mica il diamante riluce
grazie al nome che porta,
né un cane è più fedele
poiché l’uomo lo ha chiamato “cane”.
Forse pure domani t’incrocerò,
forse troverò il coraggio,
una scusa per chiederti qualcosa…
Ma tu non dirmi il tuo nome.